La Rampa del 2009

Estava fent neteja de l'escampall a l'ordinador, i passant a LaCie tot el que considerava digne de ser conservat d'enguany, quan m'he quedat pensarós davant d'unes panoràmiques que, si no ho saps, sols diuen d'immensitats alteroses. Tanmateix, en veure-les he sentit el sotrac d'una ferida reoberta perquè invoquen els moments més difícils de l'any en un cert sentit. Tant és així que, quan cap a les quatre de la matinada m'he llevat per mirar d'escriure aquesta entrada, poc després ha aparegut l'Anna i m'ha dit: Estàs escrivint de la rampa? També jo m'hi he posat a pensar i ja veig que no podré tornar a dormir.
Això que ara ens treu el son va passar aquest darrer juliol a la Serra del Cis. Havia decidit que ja era l'hora de conèixer aquesta serra de l'Alta Ribagorça pel cantó de la Franja; i, des de Bonansa, ens hi començàrem a enfilar per unes pistes rebentades. Això ens va fer pensar en què ningú li podrà criticar al president d'Aragó de què escombra cap a casa, doncs no es coneix que l'Iglesias sigui fill de Bonansa (i no entraré ara en les raons polítiques del fet).
Un cop assolida la dilatada carena vàrem buscar un indret impecable on fer estada dalt d'un serrat amb uns horitzons d'aquells que no te'ls acabes.
A la tarda va passar un fet excepcional. Perquè excepcional era que, després de més d'un mes sense caure ni una gota, passés una tempesta. Aquí la llarga experiència diu que t'has de relaxar enmig de la tensió, refiar-te'n de la caixa de Faraday que és tot vehicle quan t'envolten els llamps, i mirar de gaudir tant com puguis d'aquest tast de cataclisme.
L'endemà es va aixecar un dia radiant i me'n vaig anar a xerrar amb un pastor que havia menat el ramat fins un serrat proper per a què s'eixugués la llana amb el primer sol. L'home va resultar un formidable conversador pel que solen ser-ho els pastors. I ens estàrem potser més d'una hora a peu dret, sostenint un diàleg sobre els usos del territori, cada vegada més abstrusos i lesius, que practiquen els visitants de les contrades pirinenques. Com que els nostres raonaments sorgien d'uns fonaments empírics, ja ens teniu, com dos capitans, estenent el braç per assenyalar en quin punt concret de la serralada havia succeït cada nou argument que volíem exposar: "Sap? Això que diu... És ben bé lo que va passar a l'Estany Redon... Lo coneix?" -Sí, el del capdamunt de Conangles. "Aquest! Pos un dia... "
Més tard, havent memoritzat les indicacions del pastor: "Allí, en lo pilaret, trenquen a l'esquerra i al cap de poc voran una font. Aquest és lo camí.", vàrem continuar la quilomètrica travessa de la serra sense cap pega...
Sense cap pega fins que... Quan ja estàvem perdent decididament alçada per uns grans vessants emboscats vaig notar una anomalia, un qui-sap-què, un lliscament en la normalment somorta sensació de rodar. I, quan vaig donar per cert que havia pres una poc consolidada pista de desembosc, ja havíem baixat culejant un parell de ressalts redreçats d'un llarg tram que segava un pendís estimbat enfront de l'Altaió d'Aulet.
Van maldades quan se t'acut de dir: Treu-te el cinturó i aferrat al pestell de la porta; que el fang és traïdor de mena. Si et dic que saltis: creu-me!
Al vespre, després d'estar-me no sé quanta estona fent el mort i no sé quanta més ajaçat al pontó de Corçà, me'n vaig adonar de què l'allau d'imatges que em venien al cap em negava la bellesa de la realitat. Veus Jordi -em deia- l'estrès posttraumàtic és això.
No sentia ni un bri d'orgull per haver sigut capaços, després d'un munt d'hores agonístiques i extenuants, de sortir d'aquell cul-de-sac amb els nostres únics recursos. Era una sensació difícil de descriure, gens gloriosa, molt pregona i dolorosa; no era -ni és- vergonya però se li assembla. L'havíem oblidat i quan l'hem reviscuda -ni que hagi sigut com en clau: Parlaré de la rampa- n'hi hagut més que prou per a treure'ns el son.

el MANOLO

MANOLISME
Des del meu manolisme quasi congènit us escric per a celebrar L'ÀLBUM MANOLO que acabeu d'editar -d'acord del tot en la necessitat de perfilar-lo, a ell tan procliu als contorns nítids.
Al Manolo vaig començar a preuar-lo de petit via una pedagògica i ben guanyada plantofada de ma mare després de trencar-li el coll a una de les seves “Manoles” d'una pilotada. Ara sé que es tracta d'una prova de taller; i ara, quaranta anys més tard, encara em vigila -refeta amb Imedio- amb viva elegància.
La mare sempre ens n'ha parlat del Manolo Hugué tot evocant la joiosa penúria de la seva infantesa a Caldes. No dubto que aquests relats influïren en el meu ofici i que en certa manera en soc deutor. Tanmateix, si ara pretengués reconstruir aquest pòsit fragmentari estaria fent literatura i no em sembla un afegit que li convingui al Manolo.
Per sort ma mare va aconseguir fer un bon ús de la seva loquacitat i al 2001 va escriure les seves memòries; un text ingenu i a raig -a raja ploma diu ella- d'un gran interès casolà. Entremig, infiltrat, hi apareix sovint el Manolo. He pensat que aquest anecdotari podia tenir algun interès pels bons “manolistes”. Parla de l'home -al taller o a la taula- durant la guerra des de la mirada certa d'una nena de deu anys. He decidit que era un document que no podia restar inèdit.


Nota a l'editor Jaume Vallcorba després de publicar l'Àlbum Manolo al 2005,
atentament contestada -cal dir-ho.

Quan varen començar els bombardejos a Barcelona els pares, per protegir-nos, ens enviaren a viure a Caldes de Montbui. Allí ens quedàvem les nenes amb l'àvia tota la setmana. Els dissabtes pujaven els pares i els dilluns tornaven a la feina en els cotxes de línia de la Sagalés que sempre anaven molt plens, fins dalt del sostre s'hi posava gent.
De moment, com que tothom deia que la guerra no duraria, vàrem anar a viure en un balneari d'aquells d'aigua calenta. Nosaltres anàvem al col·legi i s'hi estava bé. Però al poc temps de ser-hi varen venir uns nens de Guadalajara; venien d'un orfenat que havien bombardejat i van refugiar-se al balneari. Eren uns cinquanta, de dos a set anys. Estaven molt prims i tenien les panxes totes botides. No reien mai, portaven el cap rapat i anaven vestits amb davantals de ratlletes blanc i blau. Anaven al bosc a buscar aglans, pinyes i mores per a menjar; havien passat i passaven molta gana. N'hi havia un de petit, de tres anys, que li deien “el come-ratones”...
... Com que era una casa antiga i no tenia aigua anàvem a buscar-la a la font, en portàvem de calenta per la casa i de fresca per a beure. Jo tenia un càntir de zenc per la calenta i un de terrissa per la fresca. Ens reuníem amb les amigues per anar a la font i pel camí parlàvem i ho passàvem bé...

Com que hi vàrem estar tan de temps a Caldes el pare va conèixer l'escultor Manolo Hugué que s'estava al Mas Manolo. Vivia a Caldes perquè tenia artritis i allí podia prendre banys d'aigua calenta. En aquell temps vàrem ser força amics. El pare sempre li portava alguna cosa de menjar o al poble canviava tabac per menjar. Els diumenges anàvem a dinar al Mas. Érem nosaltres, El Manolo, la Madam i la Rosa.
A mi m'encantava anar-hi, la taula tan ben parada, aquells plats amb filet blau i daurat; però de menjar poc. Ens partíem el que hi havia, eren temps difícils. Les xerrades i tertúlies després de dinar encara m'agradaven més.
El Manolo per caminar s'ajudava amb un bastó, l'aguantava entre les cames i el feia giravoltar. Ell que era un lliberal quan sentia les barbaritats que es feien a la guerra picava amb el bastó a terra i molt excitat remugava. La Madam li deia -Xis... xis! Manolo, xis... xis!- perquè es calmés. Cap el tard els pares i la Rosa anaven cap el bosc a buscar llenya per cuinar i escalfar-nos.
Ells tenien una parella de gats siamesos que sempre s'estaven enfilats dalt d'una llibreria, després van desaparèixer. També tenien una gossa-llop que li deien Tona. A mig matí baixava al poble i venia a casa a buscar alguna cosa per menjar, rascava la porta i feia un petit udol. L'àvia quan la sentia deia -Ja està aquí la Tona. Dona-li això. i era el què podíem. No fallava mai. Al final quasi no podia caminar de tan prima fins que un dia es va morir de gana. Temps després tingueren una gosseta peluda de tura que es deia Quiea.

Algunes tardes la Roser i jo pujàvem al Mas. A la dreta de l'entrada tenien un eucaliptus que havien plantat amb el pare, amb el temps es feu un arbre immens. Jo allí llegia els contes dels Grimm, ells en tenien tota la col·lecció de l'Editorial Juventud. La Roser jugava o el Manolo la pintava a l'estudi que era al fons de la casa. Una peça llarga amb moltes finestres per on hi entrava el sol de tarda i que li deien la Rectoria. Allà hi tenia un cavallet per pintar i un lloc per a treballar el fang. Hi havia tot d'escultures i relleus de toros i toreros i una taula de fusta encerada molt llarga. El Manolo amb un drap de llana sempre l'anava encerant, fregant i traient llustre. De tant en tant feia lliscar el drap de cap a cap de la taula mentre anava parlant. Era un gran conversador.

Després de pintar a la Roser em va pintar a mi asseguda en una d'aquelles cadires de fusta tornejades, pintades de vermell i amb el cul de boga. Allà, quieteta, amb aquell sol que tocava, més d'una vegada m'hi vaig quedar dormida mentre contemplava un gravat antic que tenien penjat a la paret. Era la història de la filla d'un mestre d'aixa en francès.


Sentir parlar al Manolo era cosa de no perdre-s'ho. En aquella casa s'hi feien moltes tertúlies. Encara que jo no deia mai res si no és que m'ho preguntaven, m'agradava tant sentir-los! Venia un, tot estrany i amanerat, que es deia Fèlix i era pel roig; el Sebastià que era de Caldes i començava a fer escultura; un pintor molt prim que es deia Soto i molts d'altres.
Un dia van venir els editors Gili per parlar d'un llibre sobre el Manolo (això fou un cop acabada la guerra). Portaven un gelat que posaren sobre la llibreria on abans s'hi posaven els gats i allà es quedà mentre parlaven. Quan van marxar el Manolo feu -Noi, pensava que no se n'anirien mai! Porta el gelat abans no es fongui. Estava il·lusionat com si fos un nen. El gelat encara no s'havia fos, anava dintre d'una capsa de suro i amb gel sec.


Quan treballava fent escultura o pintava era com si estigués posseït per una força interior, absort. Amb destresa i sense parar anava construint, creant, el que tenia a la imaginació. Jo estava quieta i mirava com sorgien toros, toreros i dones amb moviment, del no res. Un dia va agafar la tapa d'una capsa de cartró, petita, rodona com les dels formatgets, i en un moment amb pintura blava i groga va fer una plaça de toros amb sol i sombra, plena de gent i toros i toreros. Un altre dia havien vingut a ensulfatar la vinya del costat del mas i amb un no res d'un pilotet d'argila vermella havia sortit un ensulfatador.

Un altre dia que feia una manola, mirant-la tots -la Madam, la Rosa i el pare- van veure que el mantonet que portava per davant de la figura no es veia bé com s'aguantava amb els braços perquè se li veien unes mànigues molt grans i no el mantón. Tots vinga fent proves amb un mocador de fer farcells per veure com solucionar-ho. Al capdavall va rectificar-ho i per sobre les mànigues va fer-hi passar el mantón. La manola que tenim és una de les proves. Té les mànigues grans i pel davant no es veu el mantón...


...Com més avançava la guerra, Barcelona era més bombardejada. De vegades anàvem a la riera i en direcció a Barcelona es veia com queien les bombes. Tots estàvem esglaiats...
... Les coses anaven maldades i els pares ja no baixaven a Barcelona. Estàvem tots a la casa de Caldes que era ben plena. Faltava poc perquè entressin les tropes d'en Franco amb els moros al davant obrint camí. La gent els hi tenia pànic perquè deien que saquejaven i feien tota mena de barbaritats. Amb aquesta perspectiva tan poc falaguera els pares van prendre la decisió d'anar a amagar-nos a una casa de pagès abandonada de les afores del poble i que era d'un conegut. Li'n deien Can Patafa i allí vàrem anar tota la família, el Manolo, la Madam i la Rosa. Cada matí la Mama i la Rosa anaven al poble a obrir les cases perquè si les veien tancades les saquejaven.
Can Patafa era una casa molt vella. Tenia un pis amb una llar de foc on es quedaven el pare, el Manolo i l'àvia Concepció per cuidar els nens petits,. Com que era gener i feia molt fred es tapaven tots amb mantes. Nosaltres corríem pels camps i jugàvem a l'era. Un dia que la mare tornava del poble, al passar per la carretera de Granollers que estava a la vora de Can Patafa, va sentir una veu que sortia d'un camió aturat. S'hi va acostar i va veure que era la senyora Emília...
...La mare va ajudar a baixar la senyora Emília del camió, se l'endugué a Can Patafa i va buscar ajuda per descarregar el camió que estava ple de menjar. La Conxa, la Rosa, la tia Camil·la, l'àvia Manela i també nosaltres dues vàrem portar a casa el menjar. Eren coves plens de panets, llaunes de carn russa, pots de llet, dos pernils. Una meravella en aquell temps!

Allí al mas esperàvem a veure que passaria. De tant en tant s'havia d'apagar el foc i correr a amagar-se a casa perquè se sentien avions que sobrevolaven la carretera i es deia que metrallaven la columna de gent que fugia.

En aquella casa apartada ens pensàvem que ningú ens veuria però no va ser així. Un dia es presentà un colla de soldats tots fets un desastre i s'instal·laren al mas. Un d'ells duia a l'esquena, com una motxilla, un aparell de ràdio. Van estar intentant comunicar-se per tenir notícies del comandament superior i res se sentia. Allò era el campi qui pugui.
En sentir soroll a dalt van preguntar que passava. Els hi van dir que eren uns nens petits i uns avis malalts. Van pujar al pis a comprovar-ho. El pare i el Manolo tapats sota les mantes i amb la boina ben enfonsada es van posar a tossir. Els soldats en veure el panorama els van deixar estar. Sort vàrem tenir dels panets, de la llet i de tot el menjar. La Conxa, la Rosa i la mare vinga escalfar llet i fer panets amb pernil i carn per donar-los als soldats afamats que eren de la columna del Líster, un comandant molt dur i cruel deien.
L'endemà se n'anaren per afegir-se a la colla que fugia cap a França. Uns quan marxaven ploraven i tot. Un que estava ferit d'una cama no podia caminar i es queixava molt. Al dir-li al Líster, que ja estava lluny, que aquell no els podia seguir va contestar “Pués rematalo”. L'encarregat de fer-ho va tirar un tiro a unes mates com si li hagués tirat al ferit i se'n va anar. La Conxa i la mare, quan tots eren lluny, van fer el que van poder per curar-lo.
Amb l'arribada de les tropes del Franco a la frontera la guerra s'acabà i va començar la postguerra i la dolorosa dictadura...
* * *
... Alguns diumenges anàvem a dinar a cal Manolo, o per la tarda a prendre cafè o malta i portàvem les postres. No hi anàvem tan com abans doncs ells tornaven a tenir visites d'amistats i coneguts i el Manolo començava a tenir algun encàrrec. En aquell temps va fer un sant Francesc de genolls molt estilitzat i també va tenir un encàrrec de l'abat de Montserrat per fer una escultura pel pati del monestir, crec que era un Bon Pastor.
Un dia van baixar a Barcelona per fer uns encàrrecs de feina i s'estaren al nostre pis. El Manolo aprofità l'estada per comprar-se unes botes noves i deixà les velles a casa. Molts anys després quan jo ja era casada, l'any de la nevada, per Nadal aquelles botes velles van servir a la mare del Josep per tornar a casa sense mullar-se els peus.

* * *
Aquest text és la transcripció pràcticament sense arranjar - tan sols una lleu millora ortogràfica – dels fragments de les memòries manuscrites de la Montserrat Maurício Muñoz (1929) on parla d'en Manolo Hugué.
La mare del relat, sempre activa, era la Bienvenida - una campiona del dòmino de l'esquerra de l'eixample entre moltes altres eficiències . El pare era el Mariano - un home tan vigorós com discret . Iniciador aquí d'unes quantes disciplines esportives, d'una gran avidesa cultural i, ara, redescobert com a excel·lent fotògraf amb una obra breu.

* * *

No crec que ara calgui afegir res a a aquestes notícies del Manolo escrites al 2001 i transcrites al desembre del 2005... O potser sí? Podríem acarar aquest retrat d'un home que planta eucaliptus, que es deleix pels gelats, o que li treu llustre a la taula amb desfici..., amb el d'aquell mític bohemi que ens havia deixat Josep Pla. Un cas força clar de les grans diferències que sempre trobem entre l'home i el personatge.
(L'entrada està il·lustrada amb les tres obres del Manolo que tinc a casa i que no consten, encara, al catàleg general de la seva obra; inèdites, doncs, per a tothom excepte per a nosaltres que hi hem conviscut des de sempre.)

Corbs i colomins

Qui no sap del potencial de les relectures! Fins i tot de la d'una obra de la qual n'ets autor -afegiria ara.
Feia molts anys, potser més de deu, que el volum dels Corbs s'estava quiet en la foscor amortida de l'armari, al fons del prestatge de les mantes. I heus aquí que ha arribat l'hora de tornar a remenar aquest autèntic totxo format A3+ i de sis quilos de pes (6 kg que inclouen els originals de les il·lustracions, els vegetals amb els textos retolats a mà i les cobertes, enquadernades amb cuir negre procedent d'una jupa roquera). 6 kg de llibre que l'allunyen de la bibliografia portable que tracto en aquest blog i l'acosten al concepte de còdex.
Així, i com deia, un cop reobert per uns motius el llibre ha continuat dient-me coses imprevistes. Ara, abans de tornar-lo a tancar, vull fer cinc cèntims d'una d'aquestes noves lectures.

Tot ve de la meva confiança en el potencial creatiu de l'atenta observació dels recolzes de la realitat. Un exemple: a l'hora d'imaginar l'entrada dels meus Corbs a Barcelona vaig decidir que fos per Montjuïc perquè durant els quatre anys que havia viscut al Poble Sec vaig recórrer la muntanya per tots i cadascun dels seus racons. En aquell temps Montjuïc no era la muntanya pràcticament acabada que és a partir dels Jocs, era plena de racons salvatges, de corriols imprevisibles i de possibles escalades a l'assalt del murs del castell (i que dir de les mítiques gravacions dels Klamm al Far del Morrot). D'aquells dies encara conservo part de l'esbós d'un TBO titulat Sang al Camí de la Serp on tractava d'uns fets ocorreguts al camí que recorria els murs del castell per la banda de mar...

El cas és que per a l'àlbum dels Corbs se'm va acudir una escena que succeís en un espai ara per sort desaparegut. Durant una de les meves excursions foravial pel vessant portuari havia descobert que el talús emboscat on finia l'esplanada de l'antic camp de Tiro al pichón estava recobert per una gran estesa de plomes de colomí. Aquella nevada luctuosa em va emocionar i va quedar forta al meu imaginari. Fins i tot vaig pensar en quina mena de contradicció vivien els practicants catolics (la majoria, segur!) d'aquell esport violent, enfebrats per anar matant, l'un rere l'altre, tots els esperits sants que els posessin al davant.
Quan, anys més tard, vaig fer passar els Corbs per Montjuïc, no vaig poder estar-me'n de recordar aquell espai i aprofitar-lo per a què els meus protagonistes poguessin fer un mos.

























Tampoc vaig poder resistir-me a la fantasia gràfica dels cactus dels jardins Costa i Llobera, on els Corbs, després de cruspir-se el colomí, intenten llegir el grafitti japonès que vaig descobrir tallat al fust d'un gran cactus...
Ara, quasi dues dècades més tard, quan aquell espai d'entreteniment cruel i morbós fa temps que ha desaparegut (com el Parc d'Atraccions de l'altre costat de la pujada al castell), penso en la possibilitat de què les corrides acabin corrent la mateixa sort. Que siguin igualment percebudes com una diversió iniqua... Sí, ja sé, que encara n'hi ha molts que continuen delint-se per matar colomins quan just emprenen un vol que somnien el de la seva llibertat. Però, si més no, ara ho fan amb discreció i no se'ls concedeix un espai tan privilegiat com ho era l'antic camp de tir de Montjuïc.

Cars Corbs

Valga'm! Aquí estic el 25 de desembre fent un entrada ben poc nadalenca, i tot per haver acceptat el repte de l'Allau: Doncs, Girbén, ja estàs fent un apunt còrbid al teu bloc. No me'n queixo, més aviat celebro poder aportar alguna cosa de la meva collita al festiu enfilall de fantasies literàries que, a partir de Carroll, darrerament hem anat estenent en un recolze de la xarxa. Va ser quan vaig veure que s'esmentaven els corbs que vaig dir: Alto! Que dels meus animals totèmics en sé alguna cosa, que ens hem fet companyia durant uns quants anys! No debades m'he passat hores ajaçat al caire d'un cingle mirant els seus vols acrobàtics i el sens fi de jocs inexplicables; escoltant els mil matisos de la seva veu ronca. Res que em donés cap indici de les connotacions negatives que els han atribuït.
No entraré en masses detalls perquè sols dirien de com arribava a ser d'ingenu fa quasi vint anys, quan un conegut editor em va convèncer de què tenia ganes de fer coses en català i de què tiraria endavant el projecte d'àlbum que li havia presentat. I ja em teniu passant any i mig -sinó dos- escrivint, dibuixant i pintant una història de 48 pàgines que vaig titular: CORBS en els límits de la metròpolis. Els protagonistes eren una parella de corbs -dels pocs que encara nien als límits de la segona corona metropolitana-; unes aus molt sàvies i xerraires -com de fet són. I la cosa anava d'un any de la seva vida: de la criança dels seus polls i, també, del seu viatge hivernal a una Barcelona preolímpica i nadalenca sotmesa a una intensa nevada.



Tot i que la història tenia uns fonaments -penso que sòlids- en la biologia, l'etologia i l'ecologia, i que moltes escenes d'acció podien remetre als documentals faunístics; els corbs, en la seva loquacitat, eren capaços de dir qualsevol cosa, com ara citar a Darwin, a Dalí o a César Vallejo. Al capdavall -vaig pensar- si ells són omnívors com nosaltres, també ho poden continuar sent a efectes literaris. Només em va caldre llegir uns quants clàssics universals de la faula per veure que no estava inventant res de nou.

Com que la intenció primera d'aquesta entrada era explicar algunes de les moltes mitologies i llegendes que els corbs han suscitat des de sempre, ara, i encara que es perdi la gràcia d'una acurada i expressiva cal·ligrafia (no a les soses retolacions digitals!), aprofitaré per a transcriure els diàlegs de les vinyetes que emplenen més de tres pàgines. Són aquelles on els pares expliquen al seus polls ja voladors tot el que en saben d'aquesta llarga relació. I, no perquè sí, la cosa comença amb un fragment del Calila i Dimna...


És una nit de Sant Joan i, parats dalt d'un bloc immens, estant contemplant la lluïssor de la festa a la gran metròpoli propera... (a fi de donar algun indici la negreta correspon al Corb, la negreta cursiva a la Corba, i sense ressaltar el cor dels petits).















- De la Gent no en sabeu masses coses, oi?
- Sí, que no volen! - Que venen cada set dies... - Viuen a baix...
- Realment no en sabeu gaire. El que sabeu és cert i és bo, però insuficient.
- Caldria ampliar-ho una mica si voleu volar aviat al vostre aire.

-Hauríem de veure que n'ha dit la Gent de nosaltres. Podríem començar per una opinió favorable...
- Però no en tragueu conclusions!


- Hi havia una vegada un home que a la faula de les faules del Calila i Dimna li feia dir a un corb: "M'acontenta i tranquil·litza veure que ets capaç d'apreciar les coses que jo aprecio. La persona que es pot considerar la primer del món per la seva alegria és aquella que té la casa sempre plena de germans i amics. Aquella que sempre té amb ella companyia a qui complau i que pels seus assumptes i necessitats vetlla. Perquè a qui és noble, quan cau, li donen la mà d'altres tan nobles com ell. Com a l'elefant al qual, si s'empantanega, tan sols el poden alliberar d'altres elefants."


- També per a d'altres homes antics i llunyans fórem fidels companys dels seus déus
.
-I, també, ambaixadors de l'hivern i de la mort, ocells de mal averany. Sotmesos a les bruixes i uns traïdors capaços de tot... Com si fóssim una mena de cubells d'escombraries psíquiques de la Gent!

- Ara per ara despertem una certa indiferència...
- Malgrat ja figurar als primers versos de les més antigues històries.


- Diu una llegenda molt vella i acceptada que la terra, com a càstig diví, es va inundar i que un home, Noè, fou l'encarregat de salvar a tots els animals amb un gran vaixell. quan va parar de ploure Noè avià a un corb a cercar terra eixuta, i el corb no va tornar. Després fou un colom l'enviat, i aquest sí que va tornar. D'ençà, el colom mesell és lloat i nosaltres maleïts per insubmisos.

- Això capgira la versió anterior dels fets que trobem a l'epopeia del Gilgamès: "Després del diluvi, i a l'alba del setè dia, vaig aviar un colom, que com no trobava on descansar va tornar. Vaig enviar una oreneta, i també va tornar a mi... Després vaig aviar un corb. El vaig deixar volar, i volà. El corb va veure que el nivell de l'aigua baixava i, per això, menja, vola i gralla... I no torna."

- Més cap aquí en l'espai i en el temps, i en nit com la d'avui, la més curta de l'any, hi havia el costum de fer els judicis de Déu. Els dos desavinguts farcien unes coques amb carn i les deixaven a mitjanit dalt d'un cim enlairat dels anomenats corberes. La coca que primer picaven els corbs era la del que tenia raó en el litigi.


- Sant Jeroni, apart de patró dels escriptors, dels traductors i dels llibreters, també era patró dels corbs perquè durant la seva vida eremítica un corb li portava el menjar; i, com a agraïment, se l'invocava per a deslliurar-se de nosaltres. Ja veieu!


- Bruixes i mags oblidats, seguint antics sabers, acostumaven a amansir algun corb, i coneixedors de la nostra intel·ligència, ens ensenyaren a parlar com ells. És per això que podem entendre a la Gent.

- Després... Els temps es feren més tristos i al saber se li digué ignorància.

- A l'antiga Grècia el cigne i el corb eren consagrats a Apol·lo; i -qüestió de colors- l'un regia el dia i l'altre la nit.
- Llavors ens dedicàvem a endevinar el futur. Els augurs de l'antiga Roma podien distingir fins a 72 variacions en el nostre grallar; i en aquest saber basaven part dels seus vaticinis.

- Odin, el gran déu de la mitologia nòrdica, duia dos corbs a les espatlles, Huguin i Murin, símbols de la seva omnisciència.

- Predir el temps era afer nostre.
- Mai sortia una nau vikinga sense un bon parell de corbs amb la funció de guaita.
Pels pobles islàmics simbolitzem la immortalitat i creuen que no morim mai. Amb cap de rapaç, tronc d'home, urpes de lleó i ales de corb, l'ocell Garuda és a l'Índia símbol de les males passions i guardià de les portes de l'Infern. També a l'Índia, i per a molta gent d'allà, personifiquem les ombres dels morts. Per a tenir-les i tenir-nos contents ens deixen cada dia una mica del seu migrat menjar.
- Una idea que caldria estendre arreu... Si no és que els abocadors d'escombraries són per això.
- A l'antiga Xina, quan decidiren inventar els jocs de cartes, els corbs érem un dels vuit pals.

- Al Japó som la figura de l'amor filial, i creuen, o creien, que entre nosaltres els corbs els fills acaben alimentant als pares.
- Ja veieu que no té fi aquesta relació... Que si una tribu indígena nord-americana du el nostre nom... Que si figurem a l'escut dels templers anglesos...
- També hi ha una constel·lació austral, la de la llegenda del corb, la hidra i el crater... Però que sigui per a un altre dia.
- Expliqueu-nos com és la Metròpoli.
- Heu dit que hi vau ser fa poc.


I aquí la història comença a planar camí de la ciutat, d'una ciutat que acabarà coberta per una forta nevada.












Després de passar la nit nit de Nadal a cobert -enfilats a l'escut de l'entrada de la Boqueria-, Com prínceps capaços de guardar l'incògnit, observant. (W,Benjamin); l'endemà recorreran una ciutat silenciada per la neu fins acabar al Laberint d'Horta. Allà és on -després de fer befa de les nostres limitacions espacials- faran un sexe engendrador sota la volta d'un dels seus templets.

























Tancaré aquest relat dient que va ser una feina que m'exigí volar de valent i que, abans de saber res del seu trist futur, la vaig voler cloure amb aquell crit ronc que tots coneixem.... i, per això, menja, vola i gralla... I no torna!


Valuosos tresors sense preu

-Fixa't..., pobrissons! Ni que haguessin volgut... Aquesta Gente que no quiere viajar a Marte si en porta de temps empresonada aquí sota.
I, com que aquests dies, aquí i allà, defensem el nostre dret a què la voràgine comercial no se'ns emporti, ara em sembla que aquest tractat sobre l'autocontenció del Jorge Riechmann -que acaba d'aparèixer davall d'una pila de paperassa assortida- sigui un regal acabat de desembolicar.
-Au si no em calia fer neteja a l'estudi!

Tothom entendrà que 9 m2 per un despatx-estudi-taller-arxiu-magatzem-biblioteca-museu és demanar-li una elasticitat impossible a l'espai. I que, la intervenció inexorable del factor temps acaba exigint un cert art a l'hora de fer piles si no vols que 23 m3 esdevinguin una bomba mental.
Sortosament visc acarat a la finestra: cel, edificis, vida vegetal que crida als ocellets... Millor ells que la química a l'hora de lluitar contra els pugons i d'altres enemics... I també, sort que de comú acord la resta de la casa queda nítida, nua en comparació.

Circumstancialment, mentre mirava de trobar-li el desllorigador al trencaclosques tridimensional que m'envolta, m'he fixat en el museu de troballes que sempre he volgut proper. És una col·lecció de peces sense preu però d'un alt valor, el fruit de dècades d'anar espigolant pel món, un museu de ciències naturals amb una secció etnològica. Són records precisos de llocs i moments i, alhora, potents estímuls per a la imaginació. No em fa res d'ensenyar-ne algunes de les peces que tinc més a la vora (tampoc em posaré ara a remenar per les caixes de minerals, o de plomes, o d'ossos, o de banyes, o de fòssils, o de bolets corsecats...).


< Peülla de cavall (segur que d'euga)
retorçada després d'una llarga immersió
en el torrent de l'Alt Ter on la vaig trobar.


Punxó neolític >
trobat en una cova sepulcral de la Serra de l'Obac.





< Meteorit de llei (confirmat per experts)
trobat pels rasclers del Cap del Boumort.

Perles de caverna >
del fons del Forat del Gel.




< Vesper d'argila de les vespes terrissaires,
trobat a la capçalera de la Riera de Caldes.




Vesper blanc de paper >
trobat als garrics del massís del Garraf.


< Ales de papallona rei
laminades abans de ser unes arracades.





Esfinx de la mort >
(la del Silenci dels anyells)
trobada a la Cala Canadell del Cap de Creus.


< "Flor" de bolet de soca
(muntada com agulla de pit)
trobada a les Escletxes de l'Euga.




Branqueta de pinsapo >
dels pinsapares de la Sierra de Grazalema.



< Mudes de cranc de riu,
dels darrers autòctons de la conca del Besos.


L'ou de gralla >
de les Roques del Sot Mal del Montseny,



Bé, ho deixo aquí. Suposo que ja es veu de què va, i també que és un afany tant taxonòmic com toponímic. Tresors sense preu que no trobareu a cap aparador.


* * *
Com que per fi s'ha eixugat el pati afegiré una altra peça molt estimada del roquisser que decora els grans testos; això inclou un menhir de quarsita de més d'un metre, dunites i ecloxites del Cabo Ortegal (que són les roques més antigues d'Europa), filites tatxonades de granats dels deserts d'Almeria, grans geodes d'aragonit, un prisma basàltic... Bé, entremig del pedregar fa anys que hi ha el bloc dels rudistes. Millor serà ensenyar-lo primer i després explicar la seva història.
















Resulta que, seria potser l'any 87... quan una colla de cinc ens en vam anar a obrir una de les llargues vies d'escalada de la Paret del Montrebei -la que acabaria sent la Barra del Bar- i això, per qui no ho conegui, és una feinada d'uns quants dies. Tres s'ocupaven d'escalar i els altres dos ens ocupàvem de filmar un vídeo amb cara i ulls, apart d'oferir el nostre suport logístic.
Com que ens ho anàvem prenent com cal, amb molta calma, quedaven moltes estones sense res per fer. Una tarda d'aquestes vaig dedicar-la a explorar l'abrupte Barranc de la Pardina. Allà, passat el ressalt de roca que el barra, és on vaig trobar aquest roc d'una vintena de quilos... I, després de retratar-lo, el vaig amagar dalt d'un gran bloc estimbat, tot pensant anar a buscar-lo en la primera ocasió.
Un cop tornats a Barcelona vaig passar pel Museu de Geologia on amablement em van informar de què era una preciosa colònia de rudistes, i amb un ràpid dibuix em van explicar com eren aquests mol·luscs del cretaci.

Van passar els anys, i cap a la primavera del 94 vàrem fer una estada familiar a la preciosa pallissa del Montrebei... Ai el seu mar de palla! En previsió portava la motxilla més sòlida de totes i, així que vaig poder, ja em teniu altre cop desgrimpant el barranc per anar a buscar la meva pedra que, com és molt propi de les pedres, no s'havia mogut de lloc durant tot aquell temps. No us explicaré la suada de tornar a escalar aquells murs amb semblant llast a l'esquena, però mai he lamentat aquell esforç. Fins i tot m'agrada molt veure com amb el clima de Barcelona -que no és el del Montsec-, de mica en mica una fina pel·lícula de biodermes la va recobrint.

Velles joguines

No tothom ha tingut uns avis que vivien de fer joguines! I, d'això, ara vull presumir-ne!
La senzillesa de la seva proposta artesana havia quedat interrompuda per la irrupció seriada del plàstic quan jo passava tardes glorioses al seu taller -situat just on el carrer Aragó perd regruix. Tanmateix, tots entendreu la joia immensa d'accedir sense restriccions a capses i capses plenes de joguines fetes amb tota l'estima i a mà. I això incloïa models de joguets dels mestres alemanys de la Selva Negra de principis del XX... La màxima perfecció.
Ara, quan a tothora ens volen encolomar misèries interactives, vull vindicar la imaginació dels infants. Ells sols exigeixen un indici -una tènue insinuació-; de la resta, de l'expansió venturosa de la imaginació lliure de tota frontera, d'això, encara en són capaços.



















Per pura rebel·lia encara m'entretinc amb l'ingenu zoo dels avis. Crec que figura al capdamunt de tots els sabers als quals mai podré accedir.

FUT, la immortal












JIM DODGE
FUT

traducció de Martí Sales
entrevista a Jim Dodge per Kiko Amat
Edicions del 1984 Barcelona, 2009
.

17 x 11 x 0,8 cm. 116 gr. 135 pàgines 9,5 €

Ja em semblava a mi! Queda confirmat al capdavall de l'excel·lent entrevista que el Kiko Amat li fa a Jim Dodge (entrevista que ocupa tota la segona meitat d'aquest llibre ultraportàtil de gran pes). Allà queda clara l'amistat dels Dodge amb Gary Snyder, i els amics dels meus amics, d'entrada, em cauen bé.

És clar que abans de l'entrevista t'has immergit en el cosmos de Fut (Fup a l'original), una immensa novel·la breu; i és que no cal més -o mai caldrà gaire- per a dreçar un món fantàstic sencer. Endevino que hi fa molt a la consecució d'un estil tan succint la condició de poeta de Dodge; tanmateix, que ningú passi ànsia, Fut és pura narrativa, a estones d'una velocitat supersònica i, a estones, d'estar-se al porxo de la cabana veient caure el vespre. És un empelt entre el vitalisme sempre alterat dels Beats -i de tota la seva estela- amb el pòsit del secular animisme indígena... La fortuna en timbes a vida o mort, o en la pesca pels rierols... Estats al·lucinats i destrals incessants.

I, quan sembla que aquesta festa s'acaba -just camí de la glòria-, va i es perllonga amb l'entrevista, "una festa on se celebra allò que és important de debò". Important és la seva trajectòria vital, camí del reconeixement limitat i digne dels seu ofici d'escriptor, aspirant a ser famós sols en un radi de 50 milles. I sobre el fet d'escriure hi aprofundeix fins a gratar l'os: I recordo un parell d'ocasions en què vaig entrar a la Zona, aquest estat de goig en què deixes d'explicar una història i la historia comença a explicar-te a tu, el tu-sense-tu... Ja ens ha advertit que de les dues possibilitats, la dels escriptors que han d'escriure i la dels que ho fan per elecció, ell és ferm partidari de la segona.
Veient amb quina concisió s'endinsa pels viaranys de la redempció (o de la culpa prèvia, o els remordiments, vergonya i dolor), sols puc que pensar en la feinada abans de poder fer-ne a mà un mapa tan detallat.
Sobtaria la reflexió que fa sobre la xarxa i les cibercomunitats: "perquè existeixi una comunitat de veritat primer hi ha d'haver un cementiri...", si no estiguéssim advertits de què parla des de la ignorància de qui ha viscut la major part de la vida sense electricitat ni aigua corrent. I això enllaça amb la seva sòlida creença tant en la comunió com en la comunitat; cosa que fa des del vell pensament llibertari americà, des d'aquell anarquisme d'una arrel utopista i mística però desplegat en tot de pràctiques reals. Com no sentir estima per un paio de 64 anys capaç d'assegurar ben alt: Oi tant que l'acció directa està justificada! Per a Dodge, això d'escriure, és una possibilitat més de lluita contra la lletja i imperial aliança del cinisme amb el nihilisme.

Tot i que el Kiko no li ho pregunti, tot llegint el Fut ja he percebut a la cara aquell aire net que abans ha passat per Snyder i per Jeffers, i que havia fet llarga estada al comtat d'Aldo Leopold; i que Dodge, com aquest, està avesat a "pensar com una muntanya" i a actuar en conseqüència. Una Muntanya que mai és l'altitud que creiem guanyar sinó una comunitat de vida més...

Escoltem a Jim Dodge:

Sempre m'ha agradat la reflexió de Kenneth Rexroth que la imaginació és l'òrgan de la comunió, que a la vegada té les arrels en la comunitat i la compassió. Fins i tot podria admetre que crec en els poders transformadors de la imaginació, l'empatia i la compassió, perquè totes són formes de connectar amb alguna cosa més gran, o almenys, comuna. Crec que la gent es torna cínica quan ja no pot seguir suportant la impotència i es torna nihilista quan aquesta humiliació es transforma en un tipus de culpa terrible, aquest sentiment de covardia profund i secret, aquesta acceptació del desencís. I crec, com els Beats -que van ser els primers de fer-ho notar als de la meva generació-, que les corporacions i els monopolis americans estan fent la guerra a la imaginació. I, tanmateix, mentre pugui seguir imaginant el suc que regalima pels colzes de la meva estimada mentre es menja un mango fent topless a les aigües de Baja, em sembla que encara tinc alguna possibilitat d'evitar l'amargura covarda del nihilisme. De fet no és tant difícil com sembla, perquè la imaginació té com a gran aliat el món natural, un lloc on em costa estar-me més d'un minut sense sentir una mena de sentiment profund d'admiració, i una concatenació de poders tant per sobre de mi que l'únic que puc fer és sentir-me un privilegiat per haver estat inclòs en el misteri. Així que, per a mi, la imaginació és la força que contraresta,...

I Dodge segueix... És clar que segueix! Segueix al Fut.

ARTS DEL TEMPS

Aquest vespre, al metro, he fet una cosa que calia. Durant les tres parades fins a Joanic he llegit a l'Albert Ràfols-Casamada. Exactament, això:
Després, pels carrers de Gràcia, he estat pensant en la molta feina que, des d'una elegant discreció, ens ha deixat aquest home alt, alt en tots sentits. Fins i tot, jo que anava a la presentació de la revista MARABUNTA, he recordat algunes revistes d'art i poesia que ell havia impulsat.
Més tard, a la Sala Prinzipal de la Caldera (que tots hem considerat com la deliciosa sala d'estar d'una casa de nines molt engrandida), l'Esther Xargai, abans de llegir un ram de poemes del Carles H.Mor, ens ha recordat l'estat real de la nostra cultura: actualment, de revistes d'art i creació en català... No gaires... Bé, tan sols una... aquesta Marabunta que promet i aconsegueix tractar de les arts del temps.

La veritat és que per més enravenat -i alhora tovet- que estigués no m'hauria perdut una trobada així, tan domèstica, amb un grapat d'amics. Felicíssim el concert de saló que ens ha ofert el duo Freenètics; refinats i energètics com els seus instruments: cel·lo i saxo baix, molt baix.

Després ja se sap, aquell enraonar, per aquí i per allà, de tot sense concessions ni esclavatges que tant necessitem...

Amb l'Albert Guitart hem fet, imaginàriament, una d'aquelles autòpsies (o biòpsies) musicals que els programes d'edició possibiliten. I hem quedat per dinar un dia al seu estudi de gravació on segur que n'aprendré un niu de les ones de so tot observant-les de prop.

Amb la Lurdes hem considerat l'oportunitat de reconvertir l'ara inútil camp de golf de la seva Vall Fosca en les bones pastures que sempre havien sigut.

El Joan Ramon, de ve de fer una estada a París, em diu: et truco i quedem... I sí, et vaig trobar "el llibre". I si dic que "el llibre" és "l'ermità dels boscos" de Jakob Lenz tothom pot entendre la meva alegria.

Després la Katy m'ha abduït i li he acabat prometent un tresor; a ella, que deu fer trenta anys que treballa creativament amb ossos. Vols les urpes i les ales d'un corb marí, una peülla de cavall, un esquelet de col·lobra, un conill nonat? I com de fàcil és fer feliç a la gent!
El Zarita ens ha explicat la demanda que el compositor Ligeti li va posar a Kubrick per haver fet servir sense permís la seva música al 2001. Una demanda... d'un dolar! Serà que la pel·li li havia agradat -ha afegit algú-; després ja va tenir temps de treure beneficis amb altres pel·licules com La resplendor o Eyes Wide Shut... I és que s'ha de tenir estil!

Aquí -potser influït per l'article sobre la levitació que apareix a la revista- és quan el Jordi Turtós m'ha informat de l'efemèride del dia: Saps? Avui fa 800 anys que va morir Rumi... Ara a Konya deuen estar celebrant les seves noces; les noces sufís que són el dia de la mort.
Li he proposat de fer una giragonsa en honor del poeta; cosa que ell ha fet amb gran estil, pivotant d'una mà estesa al cel.
Després m'han vingut al cap uns versos del poeta i els he dit de viva veu:
De mica en mica, desacostuma't
Això és l'essència del que he de dir.
I he afegit: Els escriuria en una pancarta immensa i la passejaria per Copenhagen! I ell ha fet una riallada còmplice. Com que m'ha semblat rebuscat, no he dit res de què aquest essencial desacostuma't encapçala un poema on Rumi dialoga amb un embrió, amb un nonat.

Les Arts de Temps, ni més ni menys.


M'ha vingut al cap una addenda: aquest tan necessari desacostuma't en cap cas intercepta l'himne Everyday I write the blog... que fa dos dies propugnava. Que això escalfa molt i molt... però no hi ha constància de què l'amistat sigui capaç d'elevar la temperatura del planeta! I amb aquesta paradoxa plego.

El que hem perdut al Perdut

Qualsevol muntanyenc amb una mica d'ofici sap que això de dir-li perdut al Mont Perdut és cosa dels francesos, del seu Mont Perdu (perdu perquè des de França costa de veure'l). Perquè el tercer cim més alt del Pirineu és d'una evidència aclaparadora; bé fa deu dies divisava perfectament tot el seu feixuc massís calcari des dels cims dels Ports de Tortosa.
Tanmateix, si ara se m'ha acudit parlar del Perdut no es deu a aquesta suprema visió. La cosa ve de més lluny. Ve de la visió de les bastonades que ara estan repartint a la tan civilitzada Copenhaguen... I tot a fi d'imposar el criteri menys valent, aquell que permeti estalviar-se la factura de milers de bilions que costarà adaptar un sistema tan caduc com perillós.
I aquí és on el Perdut serveix per a visualitzar el que molts cretins neguen o, senzillament, se'n desentenen a força de situar els efectes dels canvis a les quimbambes. I creure que el desglaç és cosa de l'Antàrtida és com pretendre guarir unes cremades de primer grau amb una pomadeta. Va bé per a desenganyar als il·lusos veure el que s'ha perdut al Perdut en només un segle.
Davant de semblant derrota del gel, jo ja començaria a referir-me a un estremiment, no com a "m'he quedat glaçat" sinó com a "m'he quedat desglaçat".
També succeïx que a aquesta evident minva física li correspon un desconsol moral, un desànim pregon. I no cal tenir una mentalitat conservadora i ser d'aquells que sols donen validesa als escenaris de passat per a sentir aquesta fosca melangia; no, és possible que t'afecti encara que creguis en els canvis. Creus en la necessitat dels canvis, però no en aquest.
Per a alguns, l'impacte d'aquest canvi i el del dolor conseqüent, se'ns agreuja pel fet de tractar-se d'espais lligats a moments iniciàtics de la nostra biografia. Aquí em teniu, amb deu anyets a la mítica Bretxa de Roland; durant una travessa familiar de quatre dies pel massís de Mont Perdut... Quan la gruta Casteret encara era un sublim subsòl de glaç i la glacera de la Bretxa existia i arribava fins el refugi dels Serradets... I, com queda ben clar, les mares sabien fer filigranes amb les llanes de colors!

* * *

La irrupció de l'ofici de glaciòleg en un comentari de la indefallent Clidice, m'ha excitat racons neuronals del record. I m'ha transportat al personatge que fa un munt d'anys havia imaginat per a l'obra pirenaics. Ara vull deixar testimoni dels protagonistes que havia imaginat per aquell gran afany. Que no tot hagi sigut debades!
Que quedi dit: la Silene era una dona d'aigua i el Marc un glaciòleg. Aquest i no altre era el tema.

Cada dia escric el llibre

Alguns dies que no fas gran cosa. Avui: estic espès i estossego. Deixaré per un altre dia la locució pendent d'aquell vídeo. M'agrada fer-ho d'una tirada -a poder ser la primera-, i no haver de d'anar muntant retalls. Volia pujar a la Biblioteca però a la tos s'ha afegit un dolor a les cervicals, d'aquells que van a més. Millor estar-se quietó a casa amb el gep d'una bossa de pinyols de cirera escalfats al microones.

Segur que si hagués pujat a la biblioteca hauria tornat a casa fent la clàssica volta pel parc del Guinardó.
És una mitja hora que sempre dona molt de si.
Hauria pujat per les escales de les barraques... Tot i que ara ja no n'hi queden de barraques al turó.
O potser hauria escollit el corriol de l'aresta.
Això de l'aresta és un dir, un superlatiu; en realitat és una carena amb bones vistes, això sí.
A vegades, quan ve el bon temps, hi paro l'hamaca en uns pinets.Qui sap si avui hauria pogut veure la neu del Montseny...

Després hauria tornat pels camins de l'obaga, tot saludant als que passegen els gossos.
Està molt bé poder saludar a la gent, aquí, al mig de la ciutat.

Però res, avui no hi he passat pel parc. M'he estat a casa, repassant els infinits projectes d'entrades al bloc. N'hi ha suficients com per fer una entrada diària durant més d'un any...
Aquí em ve al cap aquella vella cançó de l'Elvis Costello... Everyday, everyday, everyday I write the book... Everyday I write the blog... Cada dia escric el blog... Aquest hauria de ser l'himne dels blogaires de llei, dels constants. M'agafen ganes d'escoltar-la.


Al Cim


















































No sé si fa deu o dotze anys que durant les festes ens passegem per aquest racó muntanyenc de només 65 x 40 x 22 cm. En faré un que sigui durador! -vaig dir un dia del pessebre. I de durador ho ha sigut, tant com devocionalment anòmal, un paisatge -i prou- que, any a any, va sent poblat per nous éssers. I, si fa un any vaig fer una felicitació a propòsit d'Alberto Caeiro/Pessoa, no crec que enguany m'hagi allunyat massa d'aquella veu.

Encara resta per avaluar què han donat de si aquests dotze mesos -si és que cal... De moment li dedico aquest divertiment al noi, a l'Oriol. Que, entretant, no només ha marxat de casa, sinó que ara ha aconseguit estar col·locat d'una manera indefinida; acomplint, així, aquell somni de qualsevol pare. Ep! Que dic col·locat a la seva feina de S.I.G. !

Acord i Fractal

Mentre vaig avançant en una entrada força entretinguda sobre la darrera hora de l'Ebre, deixaré un parell de connexions trobades els darrers dies per aquests mons de déu.




Pels Ports més difícils

A quarts de nit em desperta un pronòstic acomplert. Surto a fer un riu al mig del barranc i he d'entomar el mestral moderat que s'ha alçat. El bramul del seu fregadís per les pinedes i les entalles de les exuberants cingleres de la Mola dels Conills ho emplena tot. Diria que la ventada, buscant sortida per l'estret del Racó dels Capellans, s'endurà a Orió per endavant; a ella que ara llueix entre les parets del Barranc de la Galera.
Torno a dins sense cap retret a fer-li al vent. Avui segur que no! Ens han estat concedits tres dies dolços i això, als Ports quan encetem desembre, sempre cal agrair-ho. Ara no puc estar-me'n de refer-los a contratemps i em caldrà fer-ho en tres passos. Aquest és el primer.

* * *

No fa ni vuit hores, aquesta tarda mateix, m'estava dalt d'una enasprada punta de la Mola dels Conills; calm i alhora commòs per l'aeri horitzó guanyat després d'una d'aquelles excursions memorables per la densa diversitat dels corriols que has de recórrer...
Una fita als peus d'un gran grèvol mascle m'anuncia el trencall i començo a zigzaguejar per un bosc d'agulletes blanques on, ací i allà, s'alcen faigs de bon port ja despullats.
Recordaré que a les altres dues puntes superiors dels Ports -el Caro apart- s'hi arriba motoritzat per una pista. Aquí el lloc ha sabut defensar-se amb bravura, amb les dents... ¿Com no celebrar-ho?
I, no fotem! A les muntanyes, el que volem és fer-les i no que ens les donin ja fetes. Sols així ens podrem sentir mereixedors de refer-les amb imatges i paraules; sols així podrem fer-ne donació amb dignitat. Perquè quasi mai es tracta del mèrit de ser el primer, només de menudes cessions dels llocs que ens anem fent... Amic, aquest goig que he rebut -el que aquesta muntanya m'ha volgut oferir- m'agradaria tant i tant que tu també el poguessis sentir. És el mateix boca-orella de quan es recomana una feliç lectura. I, au si una excursió no és una lectura!

Avui, mig soterrada al terregall d'entre els blocs del cim escollit de la Mola dels Conills, he trobat la carcassa rovellada d'una granada de quan la guerra. Fa setanta anys algú va perdre aquest ou mortífer que, per sort, ha caducat sense esclatar (segur que si ho hagués fet hauria oscat el penyal).
Ja es veu prou que ho tinc malament per a presumir de ser el primer d'enfilar-me a aquest cim. Tanmateix, el que per a mi és feliç novetat per a ell no deixen de ser reiteracions, relectures. La gràcia és que, tret d'aquesta bomba perduda, res, absolutament res, dona indicis d'un pas anterior. És com si jo fos el primer, i ja sé que m'equivoco...
No pensaria així si tingués els nassos -i les forces- d'enfilar-me al soberg esperó que tinc al davant. Una visió absorbent per algú que encara estima els camins d'aparença impossible.
Una visió tridimensional ben insòlita; i no sols pel traç rigorós, impecable i excitant de l'inèdit penyal... És aquest clap de faigs que creix a redos de la seva ombra; són aquest cinc voltors que esguarden llunyanies des del crestall del seu cim, i és aquest estol de corbs jovencells que els escridassa des d'una distància prudencial. I, si res és el do major d'aquesta visió de somni, és el seu segon terme: la darrera hora del Ebre, refulgent pel gran ventall del Delta que, des d'aquí, es veu axialment i sencer.
Algú, amb molt bon seny, em va recomanar que no desés al calaix totes les roques i parets que he anat acumulant. Ara vull fer-li cas.
Aquí hi ha la promesa latent d'una via original com poques i, segur, que d'una gran exigència. Té a favor el corriol que busca els seus peus pel grau de Coll de Calça. Una horeta d'aproximació des de l'auto aparcat a dolça prada del Coll de l'Assucat tampoc és tant!

La veritat és que no puc deixar de pensar en què passaria si la ingent quantitat de roca fantasiosa del Barranc de la Galera és posés de moda... Més valdrà que calli i que miri de sostenir la pau que l'afecta. Quina enèrgica bellesa la seva, ja us ho dic!



No fa dia!

Tu ets tanoca!
De què et serveix anar traginant pel món un puny, un shunt, el 8... , vaja, tot l'equip; si quan en tens menester resulta que s'ha quedat a la furgo a tres quarts de camí!
Aquí estic, remugant, enutjat amb mi mateix, la tarda del mateix dia del meu retorn a Es Calhaus...
Sóc al peu de Es Lòses d'Escunhau, just on mor el tram de cordes fixes que s'enfila fins a la boca de la Bargadera. El què sí no faré ara és fer-me el valent i tirar amunt a pèl. Seré un tanoca però també sóc prou grandet com per no jugar-me la pell amb segons què.

Tampoc és que aquest "segons què" sigui poca cosa si és la porta principal de l'avenc més pregon de Catalunya. Un sistema que ha anat creixent, fins atènyer els -568 metres, després de vint anys d'esforços al límit, de picar pedra en el cor gelat de la muntanya.
Tampoc és que ara em planyi massa per haver de desistir d'una acció exigent i que, així deslliurat, m'hagi d'ocupar en fer una plàcida volta a l'Estanh d'Escunhau.
Un estany insòlit de debò aquest, que, degut a l'extrema geologia d'aquesta zona de l'Aran, no desguassa vall avall sinó tot el contrari. A tocar de la congesta i la paret veig com es va escolant per l'engolidor. Sé que totes aquestes filtracions acaben plovent a les sales de l'avenc que just travessa l'estany per sota. Si això no és fantasia...
Encara aprofitaré el darrer sol per a ofegar-me en un got d'aigua i conèixer els herbassars subaquàtics que creixen prop la riba. -¿D'isòet o potser millor d'espargani? S'haurà de mirar.

Després, faré via avall pel vell sender de les mines fins a creuar-me amb el brau de la vacada que estiueja per aquí. Me'l trobo sol i tristoi, mugint als quatre vents amb uns grans brams que no impressionen a ningú.

Cau el vespre i, altre cop a casa -parada a la Pleta dera Lana-, vaig avaluant les possibilitats de demà. -Estaria prou bé enfilar-me a Tuca dera Aubets, aquell barret granític sobreposat al rascler de la Bargadera... Tampoc seria mala cosa insistir amb tot l'equip en la boca de l'avenc... Són aquelles coses que t'ocupen la ment mentre fas una cervesa i veus com cau la fosca i abans de la nit.

* * *

Tanmateix l'endemà és lliure de venir vestit al seu gust, i el dia es lleva tèrbol i emboirat; pictòricament xinès amb aquests vels que diluieixen els límits entre aeri i massís.
Passes l'estona entusiasmat davant la mòbil vaguetat del món. Fas dos cafès. I acabes concloent: És que avui... No fa dia!

Oi tant que feia dia! Però això serà més tard, quan ja haguem recollit la parada i amb la decisió presa de marxar nord enllà. La virtut dels llocs és la de no moure's -dius aquí. I comences a acaronar la possibilitat de tornar mentre te'n vas allunyant acompanyat per una xiscladissa de marmotes que sembla que ho celebrin.


Orfeu i Eurídice / Orfi i Eura













DINO BUZZATI
POEMA EN VIÑETAS
DIBUIXOS DE L'AUTOR
traducción de Carlos Manzano
Gadir editorial Madrid, 2006
.

21 x 13,5 x 1,5 cm. 387 gr. 224 pàgines 22 €

Una entrada amb el bell nom de Muntanyes de vidre al bloc del Lluís -en la que tracta de les memòries muntanyenques de Dino Buzzati-, em va oferir l'ocasió de recordar una faceta d'aquest autor de la qual me n'havia oblidat del tot; la d'autor de novel·les gràfiques (i no dic còmics perquè no ho són).
Aquest matí he aprofitat que baixava al centre per aconseguir aquest Poema en viñetas (la mateixa editorial també ha publicat La famosa invasión de Sicilia por los osos del mateix Buzzati); i m'ha faltat temps per començar llegir-lo, cosa que he fet a l'autobús de tornada.
I, és clar, enquibit entre dues senyores al seient del darrera, aquestes m'han mirat amb desaprovació mentre jo anava passant pàgines d'autèntiques diablesses lascives. ¿Que potser hauria servit de res que els expliqués que sols és tractava de la revisió que un gran escriptor feia d'un dels mites més vells de tots els que corren per la terra? Senyores: creuen que el seu home seria capaç de baixar al mateix infern per retornar-les a la vida? Que aquest Poema no són marranades, que és la història d'Orfeu i Eurídice situada al Milà de finals dels seixantes i protagonitzada pel cantant de pop Orfi i la seva estimada Eura (se m'acut que l'italià com a llengua literària va començar amb una bona excursió que també passava per l'infern i que, poc o molt, Dante es deuria inspirar en el descens als inferns d'Orfeu).
Suposo que és una gosadia ressenyar un llibre al que tan sols li has fet una ullada a corre-cuita -com és aquest cas-, que els crítics literaris dels diaris es passen dies i dies llegint a fons els llibres abans d'opinar...
Procurant ser honest no aniré gaire més enllà, tindré el llibre uns dies a la tauleta de nit i me'l llegiré amb molta calma perquè, i això es capta aviat, és d'una alta densitat poètica i simbòlica. El que sí faré és presentar aquí les seves pàgines muntanyenques. Esperava trobar-ne i així ha sigut; de fet era el que estava buscant ja a l'autobús. Per alguna cosa Dino Buzzati sempre es va definir com un trespeus: escriptor, pintor i alpinista.




























Aquestes muntanyes apareixen al seguit de cançons que Orfi ha d'improvisar per a guanyar-se els favors dels de baix i així poder avançar en la seva recerca per l'infern; o, millor expressat, a l'inframón o món paral·lel dels morts. Perquè el que Buzzati ens mostra és unitari i per a tothom. Enlloc diu que hi hagi ni judici ni la conseqüent i aterridora dualitat de destins finals.
Un lloc, aquest, que té com a gran pena de què la consciència -o el saber- de la manca de tota frontera més enllà, d'un terme garantit dels nostres afanys, hi fa impossible l'existència de l'amor. I això tothom entén que és un mal assumpte.

Bé, una mica sí que l'he llegit el llibre. Ara cal anar paint-lo amb calma.

Afegiré una reflexió que el títol original d'aquesta obra, Poema a fumetti, m'ha suggerit.
He escoltat, no sé la de vegades, que el còmic era la darrera de les arts, la vuitena de totes elles... I he escrit còmic com una més de totes les imposicions anglosaxones que van camí d'exhaurir el món. Hispànicament hauria pogut escriure un banalitzador historieta, o un reminiscent (i que preuo amb força) TBO, a França m'hauria calgut emprar un Bande dessinee, que d'altra manera no es coneix; i heus que a Itàlia la mateixa cosa s'ha de dir Fumetti, pels nuvolets o fumeroles on s'escriuen les paraules dites. Així, el que a Ibèria són acudits d'un to menor, a França són tires de dibuixos, a Itàlia paraules evanescents, i pels saxons còmics jajaja...
A mi em sembla que la Unió Europea, si es que vol anar més enllà de la seva actual posició de ser la plataforma impecable de pillatge dels poderosos que ara és, s'hauria d'arremangar i mirar d'establir una resolució perdurable: ajuntar les parts i definir -després de llargs debats- un cos d'entesos assessors capaços d'arribar a un consens nominatiu (ja dic que sóc dolent amb les xifres però la previsió d'una desena llarga de milions d'euros mai estaria millor gastada que en dilucidar això)...


Tanmateix, aquesta forma narrativa no és tan nova com ens volen fer pensar des d'Amèrica; ni d'això en foren els precursors. Sols cal anar a l'època medieval i veure la puixança dels filacteris. Estem o no estem parlant del mateix?